Sunday, September 27, 2026

CAISSA Endgame Tablebase

 CAISSA Endgame Tablebase

imagen- CAISSA Endgame Tablebase

Syzygy · 7 pieces or fewer

When the board thins out, calculation gives way to certainty. The CAISSA Endgame Tablebase brings that certainty to every legal position with seven pieces or fewer—kings included—using the Syzygy WDL and DTZ files that have become the standard for perfect endgame play.

Syzygy does not guess. For each position it records whether the side to move can force a win, hold a draw, or must lose with best play, and how many moves remain until a capture, a pawn move, or mate resets the fifty-move counter. That combination—result plus distance to a “zeroing” move—lets an engine convert a won ending without stumbling over the fifty-move rule, and lets a student see the exact path instead of a vague evaluation.

imagen- CAISSA Endgame Tablebase


Use it to:

  • Probe any position with 3–7 pieces and see the objective result at a glance
  • Follow the shortest practical winning line, or the most stubborn defense
  • Study classic technical endings—KRP vs KR, KBP vs KP, opposite-colored bishops with extra pawns—without relying on memory or engine search
  • Confirm whether a “theoretical draw” is still a draw once the fifty-move rule is applied

The tables cover hundreds of millions of five-piece positions, billions of six-piece positions, and more than four hundred trillion seven-piece positions. CAISSA presents that archive as a quiet instrument: set the pieces, ask the question, and receive the answer the goddess of chess would have given if she kept a library.

Welcome to the Faculty of Endgame Science—now with perfect recall.

https://www.caissa-chess.org/endgame-tablebase

Saturday, September 26, 2026

How to checkmate with king, knight and bishop vs king. KNB vs K

Four-man endgame tablebase


 1. Inglés

How to checkmate with king, knight and bishop vs king

2. Chino mandarín
如何用王、马和象对王将死

3. Hindi
राजा, घोड़ा और ऊँट के साथ अकेले राजा को चेकमेट कैसे करें

4. Español
Cómo dar jaque mate con rey, caballo y alfil contra rey

5. Árabe estándar
كيفية إماتة الملك بالفرس والفيل ضد الملك وحده

6. Francés
Comment mater avec roi, cavalier et fou contre roi

7. Bengalí
রাজা, ঘোড়া ও বিশপ দিয়ে একা রাজাকে কীভাবে চেকমেট করবেন

8. Portugués
Como dar xeque-mate com rei, cavalo e bispo contra rei


#checkmate #egtb

Que es? la 0rden de emergencia de la Corte Suprema de EE. UU. del 25 de septiembre de 2026 (caso 26A308)

 

Qué es SAVE y qué cambió

SAVE (Systematic Alien Verification for Entitlements) existe desde 1986. Durante décadas servía para que agencias federales, estatales y locales comprobaran ciudadanía o estatus migratorio de no ciudadanos que pedían beneficios públicos, usando sobre todo registros de DHS, Justicia y Estado.

En marzo de 2025, el presidente Trump firmó la Orden Ejecutiva 14248 (“Preserving and Protecting the Integrity of American Elections”). Ordenó a DHS poner sistemas para que estados y locales verifiquen ciudadanía de votantes y de quienes se registran, y a la SSA compartir sus registros con DHS.

En mayo de 2025 DHS lanzó el SAVE modificado. Dos cambios clave:

  1. Cruza datos con archivos de la Seguridad Social (nombre, fecha de nacimiento, SSN completo o parcial, y el indicador de ciudadanía que SSA tiene).
  2. Permite búsquedas masivas (bulk), no solo caso por caso.

Si SAVE no confirma ciudadanía, el estado debe contactar a la persona y pedirle prueba para registrarse o permanecer en el padrón.

imagen - supremecourt.gov, PDF 26A308


El litigio

Demandaron la Liga de Mujeres Votantes (nacional y filiales de Texas, Luisiana, etc.) y el Electronic Privacy Information Center (EPIC).

Alegaron que el SAVE modificado viola:

  • la Ley del Seguro Social (confidencialidad de SSN y archivos SSA);
  • la Privacy Act de 1974 (divulgación sin consentimiento y falta de proceso formal);
  • la APA (arbitrario y caprichoso).

El 22 de junio de 2026, la jueza Sparkle L. Sooknanan (D.D.C.) les dio la razón, anuló el sistema modificado y los avisos de registros (SORNs). El D.C. Circuit (2-1) negó la suspensión pendiente de apelación. El gobierno acudió a la Corte Suprema.

Qué decidió la Corte Suprema (6-3)

Orden per curiam (sin firma de un juez concreto). Los tres liberales (Jackson, Sotomayor y Kagan) disintieron. Jackson escribió la disidencia.

La mayoría concedió el stay:

  • Los demandantes sí tienen standing (al menos una miembro naturalizada en Luisiana cuyos datos de SSA no reflejan su ciudadanía actual).
  • Pero sus pretensiones probablemente no prosperan. La mayoría se apoya en 8 U.S.C. § 1373 (IIRIRA de 1996): las cláusulas “notwithstanding any other provision of law” autorizarían a DHS a pedir y recibir información de ciudadanía/inmigración de otras agencias, incluida SSA, y a responder consultas de estados. Eso, dicen, prevalece sobre las restricciones de la Ley del Seguro Social, Privacy Act y APA.
  • El gobierno sufriría daño irreparable si no puede usar el sistema que considera adecuado para cumplir el deber de responder a estados. Aunque la NVRA impide purgas sistemáticas de padrones en los 90 días previos a una elección federal (las midterms de noviembre 2026 caen en esa ventana), las consultas individualizadas sí están permitidas y el bloqueo las impedía.

Efecto práctico: el SAVE ampliado vuelve a estar disponible para estados mientras dura la apelación en el D.C. Circuit y, si hay certiorari, hasta que la Corte Suprema resuelva el fondo.

Disidencia (Jackson)

Argumenta que:

  • § 1373 no da a SSA permiso de compartir datos que otras leyes declaran confidenciales, ni deroga con claridad la Ley del Seguro Social ni la Privacy Act.
  • La Corte está haciendo interpretaciones novedosas de estatutos sin briefing completo ni argumentación oral.
  • Minimiza el daño a votantes ciudadanos (sobre todo naturalizados) cuyos datos de SSA están desactualizados: riesgo de que les pidan pruebas extra o los saquen del padrón.

Impacto para las midterms de noviembre 2026

Varios análisis coinciden en que el impacto inmediato en noviembre es limitado:

  • La NVRA sigue prohibiendo programas sistemáticos de baja de votantes en los 90 días anteriores.
  • Sí se pueden usar consultas individuales.
  • Tras las elecciones, el sistema ampliado podría usarse de forma más amplia para mantenimiento de padrones.

Algunos estados (Iowa y otros) tienen leyes propias que mandan cruzar el padrón con SAVE. El stay les quita el obstáculo federal que había puesto la jueza de D.C.

Críticas de los demandantes: SSA no es una fuente fiable de ciudadanía (muchos naturalizados no aparecen actualizados); hay riesgo de falsos positivos y de una base de datos nacional de ciudadanía con datos sensibles. El gobierno y estados aliados lo presentan como herramienta contra voto de no ciudadanos.

Estado del caso

No está cerrado. El fondo sigue en el D.C. Circuit. La Liga de Mujeres Votantes anunció que seguirá litigando. La Corte Suprema no ha dicho todavía si tomará el caso en pleno.

Opinión oficial: supremecourt.gov, PDF 26A308 y texto en Cornell LII.

Thursday, September 24, 2026

CAISSA Engine Arena | CAISSA Chess 剛完成翻修。

 


 CAISSA Engine Arena | CAISSA Chess 剛完成翻修。

我們沒有改變設計理念。儀錶板仍然是核心。頁面依然簡潔。改變的是使用體驗:更加流暢、清晰、互動性更強,而且最先進的功能都隱藏在圖形介面之下,而不是疊加在圖形之上。

如果您已經熟悉 Arena,您會一眼認出它的介面。如果是第一次使用,您也不會迷失在繁雜的菜單中。您只需登錄,查看棋盤,瀏覽引擎,即可開始遊戲。

圖片 - CAISSA 引擎競技場


現在有什麼活動?

CAISSA引擎競技場是引擎對戰、分析和局面測試的專屬空間。其設計刻意保持簡潔:寬大的棋盤、清晰可見的評估介面、計時器以及不會幹擾對局的操控方式。

在這個介面背後,隱藏著對學習至關重要的東西:

  • 即時引擎分析(主線、評估、深度、節點、NPS)
  • 引擎對戰,觀察開局或思路的解決方式。
  • 評估表用於追蹤遊戲
  • 用於保存局面和對局的庫
  • 從 FEN 匯出位置訊息,以便將其匯入 Arena、WinBoard 或其他介面。

重新設計的目的不是為了在螢幕上塞滿按鈕,而是為了減少用戶的觸控操作,讓他們更容易理解,並且讓引擎在不干擾用戶操作的情況下運行。

簡單的東西放在前面,複雜的東西放在後面。

這是該版本的規則。

前面是:電路板、時鐘、評估結果,以及無需教學即可使用的介面。

幕後運作:引擎、線路、分析流程和研究工具。有興趣深入了解的人可以自行探索。只想觀看引擎對弈的人可以忽略這些內容,直接繼續。

這就是我們現在想要提供的:一個感覺輕盈,同時又不降低性能的競技場。

我們邀請您嘗試一下

進入CAISSA Engine Arena,網址為caissa-chess.org/arena。

設定兩個引擎。載一個棋局。讓它們運行。查看圖表。分析一步棋。保存有用的信息。

然後,請給我們留言。好評差評都歡迎。

如果有什麼地方更清楚了,請告訴我。如果有地方卡住了,也請告訴我。 Arena 是基於實際使用體驗而設計的,而不是基於螢幕截圖。

CAISSA國際象棋編輯部
caissa-chess.org

CAISSA Engine Arena | CAISSA Chess acaba de remodelarse.

 CAISSA Engine Arena | CAISSA Chess acaba de remodelarse.

No cambiamos la idea. El tablero sigue siendo el centro. La página sigue limpia. Lo que sí cambió es cómo se siente usarla: más fluida, más clara, con mejor interacción, y con lo más avanzado trabajando detrás del gráfico, no encima de él.

Si ya conocías Arena, vas a reconocer el formato. Si es tu primera visita, no te vas a perder en menús. Entras, ves el tablero, ves los motores y empiezas.

imagen- CAISSA Engine Arena


Qué hay ahora

CAISSA Engine Arena es el espacio para partidas de motor contra motor, análisis y pruebas de posiciones. El diseño se quedó simplicista a propósito: tablero grande, evaluación visible, relojes, y controles que no compiten con la partida.

Detrás de esa interfaz hay lo que importa para estudiar:

  • Análisis de motor en vivo (línea principal, evaluación, profundidad, nodos, NPS)
  • Partidas engine vs engine para ver cómo se resuelve una apertura o una idea
  • Gráfico de evaluación para seguir el pulso de la partida
  • Biblioteca para guardar posiciones y partidas
  • Exportación de FEN para llevar la posición a Arena, WinBoard u otra interfaz

La remodelación no consiste en llenar la pantalla de botones. Consiste en que el usuario toque menos, entienda más y el motor trabaje sin estorbar.

Lo simple adelante. Lo avanzado atrás.

Esa es la regla de esta versión.

Delante: el tablero, los relojes, el resultado de la evaluación y una interfaz que no exige tutorial.

Detrás: el motor, las líneas, el flujo de análisis y las herramientas de estudio. Quien quiera profundizar las encuentra. Quien solo quiera ver una partida de motores, las ignora y sigue.

Eso es lo que queríamos ofrecer ahora: una Arena que se siente ligera y, al mismo tiempo, no recorta potencia.

Te invitamos a probarla

Entra a CAISSA Engine Arena en caissa-chess.org/arena.

Pon dos motores. Carga una posición. Deja que jueguen. Mira el gráfico. Analiza una jugada. Guarda lo que te sirva.

Después, déjanos comentario. Bueno o malo. Los dos sirven.

Si algo se siente más claro, dilo. Si algo se trabó, también. Arena se construye con uso real, no con capturas de pantalla.

CAISSA Chess Editorial
caissa-chess.org

Wednesday, September 23, 2026

The warning not to whistle at night in Appalachia

 


Is the video AI-generated?

The clip itself stamps “AI-generated” in the lower left. That is the most direct indicator.

Other signs:

  • Account @caughtafterdarktv posts in the Appalachian folklore / “creepytok” / fake trail-cam niche and uses this exact caption (“This is why you NEVER whistle back in Appalachia”).
  • A human-shaped figure appears among the trees; the deer then bolt. That is the intended scare, tying into the whistling legend.
  • SpyPoint Flex is a real cellular trail camera that adds date/time/temp/model stamps. The overlay style is copied to look authentic, but the “AI-generated” label and the standing figure give it away.
  • Movement and lighting are consistent with generated or heavily edited video rather than raw 15-second trail-cam clips.

This is fabricated entertainment, not authentic wildlife footage of a cryptid or spirit.

The whistling folklore

The warning not to whistle at night in Appalachia (or not to whistle back) is a real, widely shared piece of regional folklore. Versions mention attracting “them,” haints, skinwalkers, or something that answers and follows you. It spread heavily on TikTok around 2024. The video is using that story as a caption on generated deer footage.

Bottom line: Deer grazing at night is normal. The video is openly marked AI-generated and built around a popular Appalachian campfire warning, not a genuine trail-cam capture of something answering a whistle.

¿Kimchi o probióticos sacan plástico del cuerpo?

 estudios posteriores sobre Bacillus pumilus/kimchi y BPA, y la evidencia actual sobre microplásticos en sangre, cerebro y órganos.El hilo que muestran las capturas mezcla tres cosas distintas: un paper de laboratorio de 2007, la presencia de microplásticos en tejidos humanos, y un suplemento (Kimchi One) que vende esa conexión. Lo serio es esto.



1. El paper de 2007 es real — y es in vitro

El artículo Degradation of bisphenol A by Bacillus pumilus isolated from kimchi (Yamanaka et al., Applied Biochemistry and Biotechnology, 2007; PMID 17416976) aisló tres cepas de Bacillus pumilus (BP-2CK, BP-21DK, BP-22DK) a partir de kimchi.

Qué hicieron esas bacterias en un medio de cultivo (con peptona, extracto de carne y de levadura):

  • Degradaron 25–50 ppm de BPA.
  • Siguieron activas con 10% de NaCl.
  • No acumularon 4-hidroxicetofenona, un intermediario típico de otras bacterias que degradan BPA.

Los autores no concluyen que comer kimchi limpia el cuerpo. Concluyen que esas cepas de origen alimentario podrían servir para sistemas de remoción ambiental de BPA (biorremediación). Es un estudio de laboratorio, no clínico.

Estudios posteriores confirman que varias especies de Bacillus de alimentos fermentados (kimchi, soja) pueden degradar o adsorber BPA en placa o en fermento, de forma muy dependiente de la cepa y de la concentración. A 100 mg/L el B. pumilus del paper de 2007 ya no crecía ni degradaba.

2. BPA no es lo mismo que microplástico

Esto es el salto más importante que hace el marketing.

BPAMicroplásticos / nanoplásticos
Qué esMonómero químico (disrupción endocrina)Partículas sólidas de PE, PP, PET, PS, etc.
TamañoMoléculaµm a nm
Cómo se “trata” en labEnzimas bacterianas lo rompenAdsorción a la superficie de la bacteria o floculación
Evidencia en humanos de “limpiar”Ningún ensayo clínico con kimchi/B. pumilusNinguno

Un suplemento que degrade BPA en un tubo de ensayo no implica que quite partículas de plástico del hígado, la sangre o el cerebro.\


3. Qué sí se ha medido en el cuerpo humano

Hay detección repetida, con métodos distintos (Raman, FTIR, Py-GC-MS):

  • Sangre, heces, placenta, pulmón, testículos, leche, trombos y placas arteriales.
  • Bulbo olfatorio (partículas de 5–26 µm; sobre todo polipropileno) en 8 de 15 cadáveres.
  • Estudio de alto perfil en Nature Medicine (2025, Nihart/Campen): Py-GC-MS en cerebro, hígado y riñón de fallecidos; más señal en cerebro (sobre todo polietileno) y más en muestras de 2024 que de 2016; aún más en casos de demencia.

Ese último paper generó titulares (“una cucharita de plástico en el cerebro”). Después salieron críticas metodológicas: el cerebro es ~60% lípido y Py-GC-MS puede confundir señales de lípidos con polietileno. Hace falta validación independiente.

Sobre daño en humanos: hay asociaciones (inflamación, calidad seminal, eventos cardiovasculares en quienes tenían más plástico en placa/trombo), pero no hay causalidad demostrada. La conclusión honesta de las revisiones 2024–2026 sigue siendo: presencia sí; efecto clínico a dosis reales de exposición, todavía incierto.

La frase “ahora ingerimos seis veces más que en 1990” es un estimado ambiental/de exposición, no una medición directa en cada persona.

4. ¿Kimchi o probióticos sacan plástico del cuerpo?

No hay ensayo en humanos que lo demuestre.

Lo más cercano:

  • Varias lactobacilos y Bacillus adsorben BPA o partículas en laboratorio; algunas reducen BPA en yogurt o bebidas enlatadas.
  • En 2026, el World Institute of Kimchi aisló Leuconostoc mesenteroides CBA3656 (no B. pumilus). En condiciones que imitan intestino unió ~57% de nanoplásticos de poliestireno; en ratones axénicos duplicó la excreción fecal de esas partículas. No limpia tejido; actúa en el lumen intestinal.

Eso es: menos absorción de lo que entra por la boca, en un modelo animal, con una cepa concreta. No es “el kimchi del supermercado” ni un polvo encapsulado genérico.

5. El suplemento Brightcore Kimchi One

En su propia web el producto es polvo de kimchi fermentado (repollo, jengibre, ajo, capsicum) en cápsulas. En marketing sí citan Bacillus pumilus y BPA y lo venden como defensa frente a microplásticos.

Eso es un salto publicitario:

  • El paper de 2007 usó cepas vivas específicas en medio rico, no un polvo deshidratado de kimchi mixto.
  • No hay datos públicos de que Kimchi One contenga esas cepas BP-2CK/21DK/22DK, ni CFU, ni actividad residual contra BPA.
  • Un polvo “cold-process dried” puede conservar algo de flora, pero no replica el experimento de Osaka de 2007.

El kimchi de verdad (fermentado, crudo) sí es un alimento con evidencia razonable para microbiota, inflamación de bajo grado y algunos marcadores metabólicos. Eso no equivale a “desplastificar” órganos.

Conclusión práctica

  • El paper de kimchi + B. pumilus + BPA es ciencia real de bioremediación, no de suplementación humana.
  • Los microplásticos sí se detectan en sangre y varios órganos; la cuantificación cerebral sigue en debate técnico.
  • Nadie ha demostrado que un suplemento de kimchi reduzca la carga de BPA o de partículas en tejidos humanos.
  • Lo que sí tiene sentido, con evidencia más sólida: menos plástico en contacto con comida caliente, menos agua embotellada, filtro de agua, y (si te gusta) kimchi o fermentados por el intestino, no como “detox de plástico”.


Cómo funciona realmenten El TIDRADIO M15

 

El TIDRADIO M15 no “rebota” la señal de antena a antena como un walkie-talkie clásico, ni funciona sin operador.

Cómo funciona realmente

Es un radio PoC (Push-to-Talk over Cellular). Cada unidad lleva una SIM IoT de 4G LTE. El radio se conecta a la torre celular más cercana (igual que un celular), el audio viaja por internet (VoIP) y el otro radio se conecta a su torre. Por eso el alcance es “ilimitado” siempre que ambos lados tengan cobertura 4G.

  • No hay comunicación radio-a-radio directa.
  • Si no hay señal de celular, no funciona. En montaña, bosque denso, sótano o zona rural sin LTE se queda mudo.
  • Usa redes de operadores reales (AT&T, T-Mobile u otros según el país y la SIM que te mandan). No es “sin proveedor”.

Lo de “sin suscripción mensual / lifetime”

  • Trae SIM con 1 año de datos incluido.
  • Después hay que renovar: normalmente 10–20 USD por radio al año.
  • No es un plan mensual de celular tradicional, pero tampoco es gratis para siempre.

Ventajas reales

  • Alcance nacional o incluso internacional si hay 4G en ambos extremos.
  • No necesitas licencia de radioaficionado ni GMRS.
  • Grupos de hasta ~200 personas, llamadas privadas, grabación, app Odmaster para configurar y hablar también desde el teléfono.
  • Batería 3000 mAh, bastante autonomía.

Desventajas

  • Dependes 100 % de la red celular (no sirve en emergencia si se caen las torres).
  • La calidad de audio y el delay dependen de la red.
  • La publicidad de “unlimited range / no service provider / free lifetime” en lives de TikTok suele ser exagerada o directamente engañosa.

En resumen: es un walkie-talkie que usa internet a través de las torres de celular. Funciona bien para familia, flotas, obras o viajes donde hay 4G, pero no es magia ni radio tradicional. El vendedor está mezclando conceptos para vender.

Thursday, September 17, 2026

¿Cuál es una buena estrategia de ajedrez?

 ¿Cuál es una buena estrategia de ajedrez?

imagen-FICS


  1. Desarrolla tus piezas (caballos, alfiles, torres y dama; no los peones) lo más rápido posible. El tiempo importa: un tiempo es un movimiento.
  2. Enroca lo antes que puedas. Saca rápido el caballo y el alfil del flanco de rey y enroca.
  3. No avances demasiados peones laterales: eso te cuesta tiempo de desarrollo. Empuja los peones centrales y saca las piezas para controlar el centro.
  4. No saques la dama demasiado pronto. Es un error típico de principiantes. El rival la persigue con sus piezas, se desarrolla gratis y tú te quedas atrasado. No pretendas ganar solo con la dama contra todo el ejército contrario.
  5. No intercambies piezas si con eso ayudas al rival a desarrollar. No mejores la posición del oponente.
  6. Conserva la pareja de alfiles si puedes. No cambies alfil por caballo sin motivo. Los alfiles son más flexibles en posiciones abiertas o semiabiertas, que son las más frecuentes. Si la posición se cierra, entonces sí considera cambiar alfil por caballo.
  7. Nunca retires una jugada ni permitas que el rival lo haga. Eso termina en discusiones infinitas. Las reglas son claras: pieza tocada, pieza jugada. Si metes la pata grave (por ejemplo, pierdes la dama), ríndete y empieza otra partida. El ajedrez exige disciplina; si no la tienes, mejor juega otra cosa.
  8. Siempre revisa la última jugada del rival. Si solo piensas en tu plan, caerás en tenedores, jaques y amenazas ocultas. El ajedrez es un diálogo entre dos. Sube tu nivel de atención y estudia bien lo que acaba de hacer el otro.
  9. Especialízate en unos pocos sistemas de apertura. No puedes saberlos todos. Elige aperturas sólidas y conviértete en experto en ellas. No pierdas años con sistemas dudosos. Mira lo que juegan los grandes maestros y sigue ese camino.
  10. Vigila los avances de peón del rival. Cada peón que mueve deja un escaque débil donde puedes plantar un caballo u otra pieza (un puesto avanzado). Los peones impulsivos arruinan muchas partidas: también pueden quedar débiles y atacables.
  11. Los peones doblados no siempre son malos. Si controlan casillas importantes del centro, pueden ser útiles. En ajedrez todo es relativo; hace falta criterio para juzgar cada posición.
  12. En ajedrez todo se reduce a las casillas. No mires solo las piezas: fíjate en qué casillas controlan. Para dominar las mejores casillas, coloca las piezas en el centro, no en el borde. No dejes alfiles y torres encerrados detrás de peones de forma permanente; necesitan columnas y diagonales abiertas hacia el campo rival.

Cual es la diferencia entre los formatos de audios que se ven hoy?

 Los formatos que ves en esa pantalla son distintas formas de guardar la misma canción. La diferencia está en calidad, tamaño del archivo y compatibilidad.

M4A (el que tienes seleccionado)

  • Audio comprimido con AAC (el formato que usa Apple).
  • Muy buena calidad con un archivo relativamente pequeño.
  • Ideal para iPhone, iTunes, Apple Music y la mayoría de apps modernas.
  • Es una buena opción por defecto: suena bien y no ocupa tanto espacio.

MP3

  • El formato más universal.
  • Lo reproduce casi cualquier dispositivo, app, carro, radio o computadora vieja.
  • También es comprimido (lossy), así que pierde un poco de calidad frente a WAV, pero casi nadie lo nota en uso normal.
  • Elige este si vas a enviarla a mucha gente o usarla en sitios que no aceptan M4A.

WAV

  • Audio sin comprimir.
  • La mejor calidad posible (igual al master original).
  • El archivo es mucho más pesado (a veces 5–10 veces más que MP3 o M4A).
  • Úsalo si vas a editar la canción, masterizarla, subirla a una plataforma profesional o quieres el archivo “crudo”.

MP4 Video

  • No es solo audio: es un video.
  • Normalmente incluye la portada (la foto del parque) fija o con alguna animación simple + la canción.
  • Sirve para subir directo a TikTok, Instagram Reels, YouTube Shorts o WhatsApp sin tener que crear el video tú mismo.

Resumen práctico:

  • Para guardar y escuchar en el teléfono → M4A o MP3.
  • Para máxima calidad o edición → WAV.
  • Para redes sociales → MP4 Video.

Que es la Biblia Douay-Rheims original de 1582 ?

 Lo que hace famosa (y rara) a la Douay-Rheims original de 1582 no es que sea “más bonita” o más fácil de leer. Es lo contrario: es dura, latina y polémica. Eso es exactamente lo que la distingue de las demás.


imagen-Douay-Rheims original de 1582


1. Es la primera Biblia católica completa en inglés

Se tradujo desde la Vulgata latina de San Jerónimo, no principalmente del hebreo y el griego como hacen las protestantes (Tyndale, Ginebra, KJV) y casi todas las modernas.

El Nuevo Testamento salió en Reims, 1582. El Antiguo, en Douai, 1609-1610. Fue la respuesta católica a las Biblias protestantes inglesas de la Reforma.

2. El inglés es deliberadamente “latino”

No busca fluidez. Calca el latín.

El ejemplo más famoso es el Padre Nuestro:

  • Casi todas las Biblias: “Give us this day our daily bread”
  • 1582: “Give us this day our supersubstantial bread” (Mateo 6:11)

Eso viene de epiousios / supersubstantialem de Jerónimo: pan “por encima de la sustancia”, leído por muchos Padres como referencia eucarística, no solo al pan de cada día.

Otros ejemplos típicos de esa versión:

  • do penance en vez de repent
  • azymes, tunike, holocausts, prepuce, pasche (palabras que la KJV criticó por “oscuras y papistas”)

La KJV de 1611 la atacó en el prefacio por ese vocabulario… y al mismo tiempo le copió frases. Hay deuda documentada de la KJV hacia el texto de Reims.

3. Trae 72 libros, no 66

Incluye los deuterocanónicos (Tobías, Judit, Sabiduría, Eclesiástico, Baruc, 1-2 Macabeos, partes de Daniel y Ester) como Escritura canónica. Las protestantes los llaman Apócrifos y los sacan o los ponen aparte. Por eso The Trumpet vende “72 books”.

4. Las notas originales son un campo de batalla

El texto de 1582 no era solo traducción: venía con anotaciones largas y combativas contra el protestantismo (justificación, Eucaristía, Pedro, “fe sola”, etc.).

La revisión de Bishop Challoner (1749-1752) —que es la “Douay-Rheims” que la gente suele comprar hoy— cambió tanto el texto que cardenales como Newman y Wiseman dijeron que ya casi no es la misma versión. Challoner suavizó el inglés y se acercó mucho a la KJV.

Por eso hay dos “Douay-Rheims”:

  • 1582/1610 original: latina, áspera, con notas de combate.
  • Challoner: más legible, más cercana a la KJV, la que se vendió 200 años.

The Trumpet reimprime la primera, no la de Challoner.

5. Frente a las versiones de hoy

VersiónBase textualTonoLibrosPara qué se usa
1582 originalVulgataLatina, dura, católica militante72Estudio histórico, tradición pre-Challoner
ChallonerVulgata + retoquesMás clara, híbrida con KJV73 (según conteo)Lectura católica tradicional
KJV 1611Textus Receptus + hebreoInglesa clásica protestante66Culto protestante clásico
NIV, ESV, NAB, etc.Crítica moderna (manuscritos más antiguos)Contemporánea66 o 73Lectura corriente

En una frase

La 1582 es famosa porque es la Biblia católica inglesa “sin suavizar”: Vulgata cruda, vocabulario latino, 72 libros y notas de Contrarreforma. No gana por facilidad. Gana por ser el texto que los exiliados católicos imprimieron cuando en Inglaterra estaba prohibido.


What is military calisthenics?

 Military calisthenics is bodyweight training the way the military uses it: high-rep push, pull, squat, core, and short rest, plus running when you can. It builds work capacity, muscular endurance, and a lean, functional body with almost no equipment (a pull-up bar helps a lot).

Core exercises

imagen-military calisthenics


These are the ones that show up in Army PRT, Marine PFT/CFT prep, and most boot-camp style programs:

  • Push-ups — chest, shoulders, triceps. Scale with knees or incline (hands on a bench/wall). Progress to wide, diamond, decline.
  • Pull-ups (or chin-ups) — back and biceps. If you can’t do them yet: dead hangs, slow negatives, or inverted rows under a sturdy table.
  • Air squats and lunges — legs and hips.
  • Sit-ups / crunches, flutter kicks, leg raises — core and hip flexors.
  • Plank (front and side) — the current Marine standard uses a plank instead of sit-ups.
  • Burpees and mountain climbers — full-body conditioning.
  • Dips (if you have bars or two sturdy chairs) — extra pushing strength.

Warm up 5 minutes first: jumping jacks, arm circles, hip circles, a few easy squats and inchworms.

Simple starter circuit (do this 3 days a week)

3 rounds. Rest 60–90 seconds between rounds. Stop a set if form breaks.

ExerciseBeginner reps/timeIntermediate
Push-ups8–15 (or knees/incline)15–25
Air squats15–2020–30
Sit-ups or crunches15–2020–30
Pull-ups or rows3–8 or 8–12 rows6–12
Lunges (per leg)810–12
Mountain climbers20 total30–40
Plank20–40 sec45–60 sec
Burpees5–8 (step back if needed)8–12

Finish with a 10–20 minute easy run or brisk walk if you can. That’s the military pattern: calisthenics then cardio.

Weekly structure that actually works

A common pattern used in Army-style plans:

  • Mon / Wed / Fri — strength-endurance circuit (the table above, or 4 rounds of push-ups + pull-ups/rows + squats + sit-ups + burpees).
  • Tue / Thu — run or walk 20–30 minutes + core (planks, flutter kicks, leg raises).
  • Sat — longer easy run or a “ladder”: 5–10–15 push-ups with short rest, then walk/jog.
  • Sun — rest or easy walk + mobility.

Start with 3 days if you’re out of shape. Add a fourth day after 2–3 weeks.

How to progress

  1. Add a round before you add a lot of reps.
  2. Cut rest from 90 seconds toward 45–60.
  3. Move to harder versions (full push-ups, strict pull-ups, jump squats).
  4. Every 4 weeks, test: max push-ups in 2 minutes, max pull-ups, max plank, and a 1- or 2-mile run/walk. Write the numbers down.

Realistic targets people aim for after a few months of consistent work (age and sex change official military standards, but these are useful civilian benchmarks):

  • 30–50 push-ups in 2 minutes
  • 5–12 strict pull-ups
  • 60+ second plank
  • 2-mile run under 18 minutes (or a solid walk-run if you’re starting from zero)

Form and recovery notes

  • Full range, controlled tempo. Sloppy reps don’t count in the military and they get you injured.
  • Shoulders packed on push-ups and pull-ups; knees track over toes on squats and lunges; ribs down on planks.
  • Sleep and protein matter more than extra circuits. Walk on rest days.
  • If a joint hurts (not just muscles burning), scale the movement or skip it that day.

This style works because it’s simple, repeatable, and you can do it in a park, garage, or living room. Pick the beginner column, do the circuit 3 times a week for 4 weeks, then retest. That’s the whole program.

Saturday, September 12, 2026

Chessboard jitter on mobile: the real culprit wasn’t layout — it was full redraws

 Chessboard jitter on mobile: the real culprit wasn’t layout — it was full redraws

imagen- chessboard.js


I spent way too long chasing a nasty “board jump” on mobile. At first it looked like resize, scroll anchoring, Safari weirdness, orientation changes… none of that was the real cause.

The issue was simpler: on every move, the board renderer was rebuilding all the piece nodes instead of only updating the piece that actually changed.

So even with perfectly stable board geometry, the browser was effectively doing this:

one pawn moves → redraw 32 pieces

That collective repaint is what creates the ugly visual “jitter” or flash, especially on iPhone/WebKit.

The fix was to move to a persistent/incremental rendering model:

  • squares stay mounted
  • piece DOM nodes stay mounted
  • unchanged pieces are untouched
  • only the moving piece changes position
  • captures remove one node
  • promotion replaces one node
  • identical FEN = zero DOM mutations

The mental model that finally made it click was video compression:
don’t redraw the whole frame when only one thing moved.

If your chessboard looks stable geometrically but still “jumps,” inspect the DOM mutations. You may be fighting a renderer that refreshes far more than it needs to.


chessboardjs.com » Homepage

Friday, September 4, 2026

Porque suena la alarma localizada en la esquina (SW 248 St y SW 112 Ave)?

 Es la prueba programada de las sirenas de Turkey Point, no un huracán real.

Hoy viernes 4 de septiembre de 2026 es el primer viernes del mes, que es cuando Miami-Dade y FPL hacen la prueba trimestral de las sirenas de alerta de la planta nuclear Turkey Point (marzo, junio, septiembre y diciembre, alrededor de la 1:00 p.m.).



Esa esquina (SW 248 St y SW 112 Ave) queda dentro de la zona de 10 millas de la planta, por eso se oyen bien. El sonido es el típico de sirena de emergencia (el que mucha gente asocia con huracán).

La prueba suele incluir:

  • Un mensaje de voz diciendo que es solo una prueba
  • El sonido de la sirena (unos 20-60 segundos)
  • Otro mensaje confirmando que fue una prueba

No hay advertencia de huracán ni tormenta tropical activa para Miami-Dade ahora mismo. El Servicio Nacional de Meteorología solo tiene el patrón normal de temporada de lluvias: chubascos y tormentas por la tarde con posibilidad de lluvia intensa y encharcamientos.

Si sigue sonando mucho rato o no anuncian que es prueba, entra y sintoniza radio/TV local o llama al 311. Pero a esta hora (poco después de la 1 p.m.) encaja exactamente con el horario de la prueba.

Probé la nueva función de AI Chess Coach


Aprende a usar la página Play de CAISSA Chess: el tablero interactivo, controles de tiempo, bots, modo coach, análisis con motor, Caissa Insight, biblioteca de partidas, juego en FICS y lo que viene en las próximas actualizaciones. Sitio oficial: https://www.caissa-chess.org Página Play: https://www.caissa-chess.org/play En este tutorial recorro toda la experiencia de Play: • Cómo empezar una partida (Blancas / Negras / Aleatorio) • Controles de tiempo: Bullet, Blitz, Rápidas y personalizado • Jugar contra bots con fuerza Elo ajustable • Modo Play Coach • Análisis con motor (Stockfish), gráfica de evaluación y variante principal • Guardar partidas, cargar PGN / FEN y usar la Library • Caissa Insight: importar partidas de Chess.com, Lichess o PGN y recibir un informe de coach con IA • Historial de partidas (en desarrollo) • Juego como invitado en FICS, enlaces a ajedrez clásico de DOS y Cheater Insight • Actualizaciones previstas y las próximas funciones CAISSA Chess está pensado para reunir juego, análisis, aperturas y entrenamiento en un solo lugar, sin saltar entre cinco sitios distintos.
imagen-caissa AI Chess Coach

Marcas de tiempo
00:00 Introducción 00:XX Cómo empezar una partida 00:XX Controles de tiempo y color 00:XX Jugar contra bots y control de fuerza 00:XX Play Coach 00:XX Análisis con motor 00:XX Guardar / cargar partidas y Library 00:XX Caissa Insight 00:XX Herramientas extra (FICS, Historial, Cheater Insight) 00:XX Próximas actualizaciones 00:XX Cierre Pruébalo aquí: https://www.caissa-chess.org/play Si te sirvió, dale like y suscríbete para más guías de CAISSA Chess. Learn how to use the new AI chess coach feature on CAISSA Chess. This tool adjusts its difficulty to match your skill level. I am introducing a new assistant integrated directly into the CAISSA Chess play page. This tool is designed to help you play chess online against an opponent that adapts in real-time to your current ability. Whether you need a relaxed casual game or a serious practice session, the system ensures you get the right challenge every time you sit down at the board. Using an AI chess coach allows you to receive personalized guidance that feels relevant to your specific games. By integrating this into your daily chess training, you can test new strategies without the pressure of competitive ratings. It is a straightforward way to improve at chess by focusing on the areas where you need the most experience. Subscribe for weekly chess platform breakdowns, and comment which feature you want me to test next. 0:00 Nueva funcionalidad de coach en Play 2:59 Análisis y optimización de la interfaz 4:44 Diversidad de bots y niveles de juego 8:03 El futuro avatar Mr. Trash #CAISSAChess #PlayChessOnline #ChessTutorial #ChessAnalysis #Stockfish #ChessBots #OnlineChess


 

Thursday, September 3, 2026

Quien fue C. J. S. Purdy (Cecil John Seddon Purdy)?

 C. J. S. Purdy (Cecil John Seddon Purdy) fue australiano de adopción, uno de los grandes nombres del ajedrez de Oceanía y, sobre todo, uno de los mejores escritores didácticos de ajedrez en inglés del siglo XX.

imagen- C. J. S. Purdy (Cecil John Seddon Purdy)


Datos básicos

  • Nombre completo: Cecil John Seddon Purdy (C.J.S. Purdy).
  • Nacimiento: 27 de marzo de 1906 en Port Said, Egipto (su padre, médico inglés, estaba destinado allí).
  • Muerte: 6 de noviembre de 1979 en Sídney, a los 73 años. Se desplomó mientras jugaba un torneo en el Chess Centre of New South Wales y murió ese mismo día de un ataque cardíaco. Se cuenta que sus últimas palabras, dichas a su hijo, fueron algo así como: “Tengo una ganancia, pero va a llevar tiempo”.
  • Nacionalidad y vida: la familia pasó por Nueva Zelanda y Tasmania; se instaló en Sídney cuando él tenía 12 años. Se educó en Cranbrook School. En Tasmania coincidió de compañero de clase con Errol Flynn.

Aprendió ajedrez a los 16 años y casi de inmediato decidió dedicarse por completo al juego y a escribir sobre él.

Carrera como jugador

No era un gran táctico de ataque relámpago, sino un jugador de principios estratégicos muy sólidos, excelente en finales y especialmente fuerte por correspondencia (donde el análisis profundo cuenta más).

Logros principales:

  • Campeón de Nueva Zelanda 1924/25 (con apenas 18-19 años).
  • Campeón de Australia en cuatro ocasiones: 1935, 1937, 1949 y 1951.
  • Varios campeonatos de Nueva Gales del Sur.
  • En 1952 empató un match duro con Ortvin Sarapu (el mejor jugador de Nueva Zelanda de entonces) y ambos fueron declarados co-campeones de Australasia.
  • Primer Campeón del Mundo de Ajedrez por Correspondencia (ICCF, 1950–1953). Fue una sorpresa internacional: un australiano poco conocido fuera de su región ganó el primer Mundial de ese formato.
  • Títulos FIDE/ICCF: Maestro Internacional (1951) y Gran Maestro de Correspondencia (1959).
  • Representó a Australia en la Olimpiada de 1970 y fue capitán del equipo en 1974.

En 1976 recibió la Orden de Australia por servicios al ajedrez.

Escritor y editor

Esa es su faceta más duradera. Fundó y dirigió durante décadas la revista:

  • Australasian Chess Review (1929–1944)
  • luego Check (1944–45)
  • y finalmente Chess World (1946–1967)

Bobby Fischer lo consideraba un gran instructor. Purdy escribía de forma clara, práctica y sin pedantería: explicaba por qué se juega de cierta manera, no solo las variantes.

Libros más conocidos:

  • Guide to Good Chess (1950) — su obra más influyente y reeditada.
  • Chess Made Easy (1942, con Gregory Koshnitsky).
  • How Euwe Won (1936) y The Return of Alekhine (1937).
  • How Fischer Won (1972), sobre el match Fischer–Spassky.
  • How Purdy Won (sobre su carrera por correspondencia).
  • Compilaciones póstumas: The Search for Chess Perfection, Purdy on the Endgame, C.J.S. Purdy’s Fine Art of Chess Annotation, etc.

Una frase suya muy citada:

“Los finales de peones son para el ajedrez lo que el putting es para el golf.”

Familia ajedrecística

Se casó en 1934 con Anne Crakanthorp, hija de Spencer Crakanthorp (dos veces campeón de Australia). Tuvieron dos hijos:

  • John Purdy (1935–2011): también campeón de Australia (1955 y 1963) y más tarde juez.
  • Diana, jugadora, se casó con el fuerte jugador neozelandés Frank Hutchings.

En resumen: Purdy no fue un superestrella de tablero abierto tipo Alekhine o Fischer, pero sí el primer campeón mundial de correspondencia, cuatro veces campeón de Australia, el gran divulgador del ajedrez en el mundo angloparlante de Oceanía y un maestro de la explicación clara. Para quien dirige un sitio de ajedrez como Caissa, sus libros (sobre todo Guide to Good Chess y las compilaciones de anotaciones) siguen siendo material de primera.

Wednesday, September 2, 2026

Sueño con el pesebre de Jesús

 

Sueño con el pesebre de Jesús



2 de septiembre de 2026

Mi familia y yo veníamos caminando, sin nada en particular en mente. Simplemente caminábamos por una ciudad antigua y vieja en la que no había ningún habitante.

El cielo estaba oscuro, como cuando el sol ya se retira a dormir. Sin embargo, aun sin él, una luz alumbraba nuestro camino y las áreas más cercanas. Ignoro de dónde provenía aquella luz, porque no veía ningún satélite natural que pudiera proyectarla, ni tampoco había lámparas en la ciudad que pudieran producirla.

Una intuición nos movía hacia un lugar inesperado.

Mientras nos acercábamos, nos detuvimos ante una carpintería situada al final de una casa. Sus puertas estaban abiertas de par en par.

Entonces, una luz en forma de círculo hizo que me fijara en su interior.

Al entrar y comenzar a caminar hacia dentro, aquella entidad de luz desapareció. Yo continué avanzando hasta llegar al lugar donde había una mesa de carpintería con sus herramientas.

A la derecha, en un rincón, vi el pesebre de Jesús: la cuna donde había dormido cuando era un bebé.

Mi sexto sentido, o quizás mi conciencia onírica, me hizo comprender inmediatamente lo que estaba viendo. Simplemente lo supe.

Quedé perplejo durante unos segundos y después me arrodillé ante aquel objeto que había cumplido la función de sostener y servir de cuna al Hijo de Dios cuando era un bebé.

Mientras permanecía de rodillas, vi que mi familia se iba acercando. Llegó mi hijo varón y le dije:

—Arrodíllate ante el pesebre de Jesús. Estás ante algo santo.

Cuando terminé de hablar, él y los demás miembros de mi familia que ya habían llegado hasta allí se arrodillaron también, haciendo reverencia ante aquello que reconocíamos como sagrado.


Tuesday, September 1, 2026

Caissa Chess PGN Reader V2.0 is out

 Meet the new Caissa Chess PGN Reader. The new design brings futuristic and advanced technology without compromising simplicity. Try it yourself and provide any feedback for future updates on the page.


Conoce el nuevo lector PGN de Caissa Chess. El nuevo diseño aporta un estilo futurista y tecnología avanzada sin comprometer la simplicidad. Pruébalo tú mismo y envíanos cualquier comentario para futuras actualizaciones en la página.

#chess #chessgame
https://www.caissa-chess.org/pgn-replayer
imagen-Caissa Chess PGN Reader

Sunday, August 30, 2026

Apliqué (en teoría) a ser el que responde tu OnlyFans a las 3 a.m.: dónde se contrata y cuánto pagan de verdad

¿Cuánto pagan por fingir ser una chica de OnlyFans desde tu casa?

Si alguna vez te preguntaste cómo tu creadora favorita responde a las 3 a.m. un martes y a las 8 p.m. un domingo con la misma energía, la respuesta no es café ni insomnio. Es un puesto de trabajo. Se llama chatter. Y se puede hacer desde casa.

Esta nota no es para “denunciar el amor falso”. Es el mapa de alguien que se pone del otro lado: dónde se aplica, qué webs pagan, cuánto es real y dónde está la trampa.

imagen-OnlyFans


Qué es el trabajo, en una frase

Entras a la cuenta de otra persona. Escribes como ella. Vendes fotos y videos por mensaje (PPV), pides tips, retienes al que está por cancelar. Cobras por hora, por comisión, o las dos cosas. Ella graba. Tú cierras.

Eso cubre sobre todo OnlyFans. El mismo oficio existe en Fansly, LoyalFans, Fanvue y, a menor escala, en otras. No es lo mismo que registrarte tú como modelo en SextPanther: ahí el producto eres tú. Aquí el producto es ella y tú eres la voz.

Lo que sí pagan (2026)

Olvida el anuncio de Telegram que promete 8.000 dólares el primer mes sin experiencia. El mercado se ve así:

NivelBaseComisiónMes realista
Entrada (LatAm, Filipinas, Europa del Este)3–5 USD/h1–5% de lo que tú vendes500–1.200 USD
Con experiencia, mismas zonas5–8 USD/h5–8%1.500–3.500 USD
Inglés nativo / cuentas premium15–25 USD/h5–10%3.500–6.000 USD
Team lead o closer de “ballenas”20–35 USD/h o sueldobonus4.000–8.000+ USD

La comisión es el motor. El 3% de una cuenta muerta no te saca de pobre. El 7% en una página que mueve decenas de miles al mes, en turno noche de Estados Unidos, sí cambia el mes.

Agencias que publican números internos hablan de 2.000–3.000 USD mientras aprendes, 3.500–5.000 cuando ya cierras, y más de 6.000 en el percentil alto. Los 15.000–25.000 que ves en Reddit existen para cuatro personas en cuentas top, no para el que acaba de mandar el primer DM.

No es “la web”: es la cuenta y el turno

Plataforma¿Hay trabajo de chatter?Qué implica para tu bolsillo
OnlyFansLa fábrica. Más agencias, más turnos 24/7, más fans que gastanTecho más alto. El DM es el 60–95% del ingreso de una cuenta grande
FanslySí, a menudo las mismas agenciasA veces el % del contrato es más alto (15–25%). El volumen de fans suele ser menor
LoyalFans / Fanvue / ManyVidsSí, mercado más chicoMenos competencia para entrar; menos ballenas
SextPanther, NiteFlirt, ArousrOtro oficio: tú eres el perfil60–70% del mensaje/minuto para el creador, no para un operador anónimo
Chaturbate / StripchatCasi no. Ahí se cobra el liveModeración o agencia de cam; no el clásico “sé ella 8 horas en el inbox”

Si buscas el techo más alto: OnlyFans + cuenta gorda + turno de máxima venta.
Si buscas un porcentaje escrito más agresivo: a veces Fansly o agencias que pagan en cripto.
Si buscas dólar por hora estable: inglés nativo en agencia con cara pública.

Dónde se aplica de verdad

1. Webs de agencias con nombre
Boese VA, Bunny Agency, Desirely, SirenCY, 247Chatting, FVAChatting, LuxChat y similares. Formulario, prueba de texto, a veces videollamada. Empieza aquí si no quieres perder dos semanas en grupos fantasma.

2. Reddit: r/OnlyFansChatter
El tablero en inglés. Flair “I’m hiring”. Turnos noche EST, 4–5 USD/hora + bono, o 7–8% en cuentas medianas. Lee los comentarios al anuncio antes de mandar nada.

3. Telegram y tableros tipo xJobber
El volumen está ahí: OnlyFans + Fansly, USDT, “sin experiencia”, 15–25% de ventas. También el impago. Sirve para entrar. No para quedarte sin contrato.

4. OnlineJobs.ph y tableros de VA
“OnlyFans chatter”, “GFE chatter”, “adult chat support”. Típico 3–5 USD/hora.

5. Directo a la creadora
Una persona, un inbox. Mejor porcentaje, peor red de seguridad. Sale en el mismo Reddit.

Cómo aplicar en 7 pasos

1. Decide idioma y turno.
Inglés escrito limpio abre las cuentas que más facturan. Español nativo sirve para páginas latinas. El turno que más pagan es el que nadie quiere: noche EE.UU. / madrugada.

2. Arma un mensaje de 6 líneas, no un CV de 4 páginas.
Zona horaria. Horas a la semana. Velocidad de tipeo. Una línea de ventas o atención al cliente. Que no te da asco el contenido explícito. Listo.

3. Manda 10 postulaciones serias, no 80 copiar-pegar.
Agencia con web + 2 o 3 de Reddit con historial. El scattershot en Telegram solo te llena de pruebas gratis.

4. Haz la prueba de texto como si ya te estuvieran midiendo la comisión.
Te van a pedir que respondas como la modelo y que metas un PPV sin que parezca un catálogo. Eso es el trabajo.

5. Exige trial pago.
Un día o una semana con plata. Entrenamiento de tres semanas sin cobro es filtro de carne barata o estafa.

6. Antes de aceptar, haz estas cinco preguntas:
¿Base + comisión de mi turno, o un % borroso del mes?
¿Gross o net?
¿Qué factura la cuenta que me van a dar?
¿Cómo y cada cuánto pagan?
¿Puedo hablar con dos chatters que estén ahora mismo en el equipo?

7. Entra por la noche y pide las ballenas.
El salto de 1.200 a 4.000 no viene de cambiar de logo. Viene de que te dejen los fans que ya compran y el horario en el que compran.

Señales de salir corriendo

  • Te cobran el curso, el “acceso” o el software.
  • Solo existe un admin de Telegram y el pago es “cuando cobre la modelo”.
  • Prometen 8.000 el primer mes sin haber visto cómo escribes.
  • Quieren fotos tuyas o que uses tu OnlyFans para “practicar”.
  • No hay nombre de empresa, ni contrato, ni dos personas que confirmen que les pagaron el mes pasado.

Cierre

El puntito verde de “en línea” no es un misterio espiritual. Es un turno. A veces el de una muchacha en Manila, un tipo en Caracas o una estudiante en Polonia que escribe “bb ya desperté” con la voz de alguien que está durmiendo en Miami.

Si vas a hacerlo, hazlo como se hace cualquier venta remota: por escrito, con número en el contrato y sin creerte el anuncio. La ilusión se la venden al fan. A ti te tienen que pagar en fecha.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------- ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- ----------------------------------------------------------------------------------------------------------