Porque suena la alarma localizada en la esquina (SW 248 St y SW 112 Ave)?

 Es la prueba programada de las sirenas de Turkey Point, no un huracán real.

Hoy viernes 4 de septiembre de 2026 es el primer viernes del mes, que es cuando Miami-Dade y FPL hacen la prueba trimestral de las sirenas de alerta de la planta nuclear Turkey Point (marzo, junio, septiembre y diciembre, alrededor de la 1:00 p.m.).

Esa esquina (SW 248 St y SW 112 Ave) queda dentro de la zona de 10 millas de la planta, por eso se oyen bien. El sonido es el típico de sirena de emergencia (el que mucha gente asocia con huracán).

La prueba suele incluir:

• Un mensaje de voz diciendo que es solo una prueba
• El sonido de la sirena (unos 20-60 segundos)
• Otro mensaje confirmando que fue una prueba

No hay advertencia de huracán ni tormenta tropical activa para Miami-Dade ahora mismo. El Servicio Nacional de Meteorología solo tiene el patrón normal de temporada de lluvias: chubascos y tormentas por la tarde con posibilidad de lluvia intensa y encharcamientos.

Si sigue sonando mucho rato o no anuncian que es prueba, entra y sintoniza radio/TV local o llama al 311. Pero a esta hora (poco después de la 1 p.m.) encaja exactamente con el horario de la prueba.

Probé la nueva función de AI Chess Coach

Aprende a usar la página Play de CAISSA Chess: el tablero interactivo, controles de tiempo, bots, modo coach, análisis con motor, Caissa Insight, biblioteca de partidas, juego en FICS y lo que viene en las próximas actualizaciones. Sitio oficial: https://www.caissa-chess.org Página Play: https://www.caissa-chess.org/play En este tutorial recorro toda la experiencia de Play: • Cómo empezar una partida (Blancas / Negras / Aleatorio) • Controles de tiempo: Bullet, Blitz, Rápidas y personalizado • Jugar contra bots con fuerza Elo ajustable • Modo Play Coach • Análisis con motor (Stockfish), gráfica de evaluación y variante principal • Guardar partidas, cargar PGN / FEN y usar la Library • Caissa Insight: importar partidas de Chess.com, Lichess o PGN y recibir un informe de coach con IA • Historial de partidas (en desarrollo) • Juego como invitado en FICS, enlaces a ajedrez clásico de DOS y Cheater Insight • Actualizaciones previstas y las próximas funciones CAISSA Chess está pensado para reunir juego, análisis, aperturas y entrenamiento en un solo lugar, sin saltar entre cinco sitios distintos.

Marcas de tiempo 00:00 Introducción 00:XX Cómo empezar una partida 00:XX Controles de tiempo y color 00:XX Jugar contra bots y control de fuerza 00:XX Play Coach 00:XX Análisis con motor 00:XX Guardar / cargar partidas y Library 00:XX Caissa Insight 00:XX Herramientas extra (FICS, Historial, Cheater Insight) 00:XX Próximas actualizaciones 00:XX Cierre Pruébalo aquí: https://www.caissa-chess.org/play Si te sirvió, dale like y suscríbete para más guías de CAISSA Chess. Learn how to use the new AI chess coach feature on CAISSA Chess. This tool adjusts its difficulty to match your skill level. I am introducing a new assistant integrated directly into the CAISSA Chess play page. This tool is designed to help you play chess online against an opponent that adapts in real-time to your current ability. Whether you need a relaxed casual game or a serious practice session, the system ensures you get the right challenge every time you sit down at the board. Using an AI chess coach allows you to receive personalized guidance that feels relevant to your specific games. By integrating this into your daily chess training, you can test new strategies without the pressure of competitive ratings. It is a straightforward way to improve at chess by focusing on the areas where you need the most experience. Subscribe for weekly chess platform breakdowns, and comment which feature you want me to test next. 0:00 Nueva funcionalidad de coach en Play 2:59 Análisis y optimización de la interfaz 4:44 Diversidad de bots y niveles de juego 8:03 El futuro avatar Mr. Trash #CAISSAChess #PlayChessOnline #ChessTutorial #ChessAnalysis #Stockfish #ChessBots #OnlineChess

 

Quien fue C. J. S. Purdy (Cecil John Seddon Purdy)?

 C. J. S. Purdy (Cecil John Seddon Purdy) fue australiano de adopción, uno de los grandes nombres del ajedrez de Oceanía y, sobre todo, uno de los mejores escritores didácticos de ajedrez en inglés del siglo XX.

Datos básicos

• Nombre completo: Cecil John Seddon Purdy (C.J.S. Purdy).
• Nacimiento: 27 de marzo de 1906 en Port Said, Egipto (su padre, médico inglés, estaba destinado allí).
• Muerte: 6 de noviembre de 1979 en Sídney, a los 73 años. Se desplomó mientras jugaba un torneo en el Chess Centre of New South Wales y murió ese mismo día de un ataque cardíaco. Se cuenta que sus últimas palabras, dichas a su hijo, fueron algo así como: “Tengo una ganancia, pero va a llevar tiempo”.
• Nacionalidad y vida: la familia pasó por Nueva Zelanda y Tasmania; se instaló en Sídney cuando él tenía 12 años. Se educó en Cranbrook School. En Tasmania coincidió de compañero de clase con Errol Flynn.

Aprendió ajedrez a los 16 años y casi de inmediato decidió dedicarse por completo al juego y a escribir sobre él.

Carrera como jugador

No era un gran táctico de ataque relámpago, sino un jugador de principios estratégicos muy sólidos, excelente en finales y especialmente fuerte por correspondencia (donde el análisis profundo cuenta más).

Logros principales:

• Campeón de Nueva Zelanda 1924/25 (con apenas 18-19 años).
• Campeón de Australia en cuatro ocasiones: 1935, 1937, 1949 y 1951.
• Varios campeonatos de Nueva Gales del Sur.
• En 1952 empató un match duro con Ortvin Sarapu (el mejor jugador de Nueva Zelanda de entonces) y ambos fueron declarados co-campeones de Australasia.
• Primer Campeón del Mundo de Ajedrez por Correspondencia (ICCF, 1950–1953). Fue una sorpresa internacional: un australiano poco conocido fuera de su región ganó el primer Mundial de ese formato.
• Títulos FIDE/ICCF: Maestro Internacional (1951) y Gran Maestro de Correspondencia (1959).
• Representó a Australia en la Olimpiada de 1970 y fue capitán del equipo en 1974.

En 1976 recibió la Orden de Australia por servicios al ajedrez.

Escritor y editor

Esa es su faceta más duradera. Fundó y dirigió durante décadas la revista:

• Australasian Chess Review (1929–1944)
• luego Check (1944–45)
• y finalmente Chess World (1946–1967)

Bobby Fischer lo consideraba un gran instructor. Purdy escribía de forma clara, práctica y sin pedantería: explicaba por qué se juega de cierta manera, no solo las variantes.

Libros más conocidos:

• Guide to Good Chess (1950) — su obra más influyente y reeditada.
• Chess Made Easy (1942, con Gregory Koshnitsky).
• How Euwe Won (1936) y The Return of Alekhine (1937).
• How Fischer Won (1972), sobre el match Fischer–Spassky.
• How Purdy Won (sobre su carrera por correspondencia).
• Compilaciones póstumas: The Search for Chess Perfection, Purdy on the Endgame, C.J.S. Purdy’s Fine Art of Chess Annotation, etc.

Una frase suya muy citada:

“Los finales de peones son para el ajedrez lo que el putting es para el golf.”

Familia ajedrecística

Se casó en 1934 con Anne Crakanthorp, hija de Spencer Crakanthorp (dos veces campeón de Australia). Tuvieron dos hijos:

• John Purdy (1935–2011): también campeón de Australia (1955 y 1963) y más tarde juez.
• Diana, jugadora, se casó con el fuerte jugador neozelandés Frank Hutchings.

En resumen: Purdy no fue un superestrella de tablero abierto tipo Alekhine o Fischer, pero sí el primer campeón mundial de correspondencia, cuatro veces campeón de Australia, el gran divulgador del ajedrez en el mundo angloparlante de Oceanía y un maestro de la explicación clara. Para quien dirige un sitio de ajedrez como Caissa, sus libros (sobre todo Guide to Good Chess y las compilaciones de anotaciones) siguen siendo material de primera.

 

Sueño con el pesebre de Jesús

2 de septiembre de 2026

Mi familia y yo veníamos caminando, sin nada en particular en mente. Simplemente caminábamos por una ciudad antigua y vieja en la que no había ningún habitante.

El cielo estaba oscuro, como cuando el sol ya se retira a dormir. Sin embargo, aun sin él, una luz alumbraba nuestro camino y las áreas más cercanas. Ignoro de dónde provenía aquella luz, porque no veía ningún satélite natural que pudiera proyectarla, ni tampoco había lámparas en la ciudad que pudieran producirla.

Una intuición nos movía hacia un lugar inesperado.

Mientras nos acercábamos, nos detuvimos ante una carpintería situada al final de una casa. Sus puertas estaban abiertas de par en par.

Entonces, una luz en forma de círculo hizo que me fijara en su interior.

Al entrar y comenzar a caminar hacia dentro, aquella entidad de luz desapareció. Yo continué avanzando hasta llegar al lugar donde había una mesa de carpintería con sus herramientas.

A la derecha, en un rincón, vi el pesebre de Jesús: la cuna donde había dormido cuando era un bebé.

Mi sexto sentido, o quizás mi conciencia onírica, me hizo comprender inmediatamente lo que estaba viendo. Simplemente lo supe.

Quedé perplejo durante unos segundos y después me arrodillé ante aquel objeto que había cumplido la función de sostener y servir de cuna al Hijo de Dios cuando era un bebé.

Mientras permanecía de rodillas, vi que mi familia se iba acercando. Llegó mi hijo varón y le dije:

—Arrodíllate ante el pesebre de Jesús. Estás ante algo santo.

Cuando terminé de hablar, él y los demás miembros de mi familia que ya habían llegado hasta allí se arrodillaron también, haciendo reverencia ante aquello que reconocíamos como sagrado.

Caissa Chess PGN Reader V2.0 is out

 Meet the new Caissa Chess PGN Reader. The new design brings futuristic and advanced technology without compromising simplicity. Try it yourself and provide any feedback for future updates on the page.

Conoce el nuevo lector PGN de Caissa Chess. El nuevo diseño aporta un estilo futurista y tecnología avanzada sin comprometer la simplicidad. Pruébalo tú mismo y envíanos cualquier comentario para futuras actualizaciones en la página.

#chess #chessgame
https://www.caissa-chess.org/pgn-replayer

Apliqué (en teoría) a ser el que responde tu OnlyFans a las 3 a.m.: dónde se contrata y cuánto pagan de verdad

¿Cuánto pagan por fingir ser una chica de OnlyFans desde tu casa?

Si alguna vez te preguntaste cómo tu creadora favorita responde a las 3 a.m. un martes y a las 8 p.m. un domingo con la misma energía, la respuesta no es café ni insomnio. Es un puesto de trabajo. Se llama chatter. Y se puede hacer desde casa.

Esta nota no es para “denunciar el amor falso”. Es el mapa de alguien que se pone del otro lado: dónde se aplica, qué webs pagan, cuánto es real y dónde está la trampa.

Qué es el trabajo, en una frase

Entras a la cuenta de otra persona. Escribes como ella. Vendes fotos y videos por mensaje (PPV), pides tips, retienes al que está por cancelar. Cobras por hora, por comisión, o las dos cosas. Ella graba. Tú cierras.

Eso cubre sobre todo OnlyFans. El mismo oficio existe en Fansly, LoyalFans, Fanvue y, a menor escala, en otras. No es lo mismo que registrarte tú como modelo en SextPanther: ahí el producto eres tú. Aquí el producto es ella y tú eres la voz.

Lo que sí pagan (2026)

Olvida el anuncio de Telegram que promete 8.000 dólares el primer mes sin experiencia. El mercado se ve así:

Nivel	Base	Comisión	Mes realista
Entrada (LatAm, Filipinas, Europa del Este)	3–5 USD/h	1–5% de lo que tú vendes	500–1.200 USD
Con experiencia, mismas zonas	5–8 USD/h	5–8%	1.500–3.500 USD
Inglés nativo / cuentas premium	15–25 USD/h	5–10%	3.500–6.000 USD
Team lead o closer de “ballenas”	20–35 USD/h o sueldo	bonus	4.000–8.000+ USD

La comisión es el motor. El 3% de una cuenta muerta no te saca de pobre. El 7% en una página que mueve decenas de miles al mes, en turno noche de Estados Unidos, sí cambia el mes.

Agencias que publican números internos hablan de 2.000–3.000 USD mientras aprendes, 3.500–5.000 cuando ya cierras, y más de 6.000 en el percentil alto. Los 15.000–25.000 que ves en Reddit existen para cuatro personas en cuentas top, no para el que acaba de mandar el primer DM.

No es “la web”: es la cuenta y el turno

Plataforma	¿Hay trabajo de chatter?	Qué implica para tu bolsillo
OnlyFans	La fábrica. Más agencias, más turnos 24/7, más fans que gastan	Techo más alto. El DM es el 60–95% del ingreso de una cuenta grande
Fansly	Sí, a menudo las mismas agencias	A veces el % del contrato es más alto (15–25%). El volumen de fans suele ser menor
LoyalFans / Fanvue / ManyVids	Sí, mercado más chico	Menos competencia para entrar; menos ballenas
SextPanther, NiteFlirt, Arousr	Otro oficio: tú eres el perfil	60–70% del mensaje/minuto para el creador, no para un operador anónimo
Chaturbate / Stripchat	Casi no. Ahí se cobra el live	Moderación o agencia de cam; no el clásico “sé ella 8 horas en el inbox”

Si buscas el techo más alto: OnlyFans + cuenta gorda + turno de máxima venta.
Si buscas un porcentaje escrito más agresivo: a veces Fansly o agencias que pagan en cripto.
Si buscas dólar por hora estable: inglés nativo en agencia con cara pública.

Dónde se aplica de verdad

1. Webs de agencias con nombre
Boese VA, Bunny Agency, Desirely, SirenCY, 247Chatting, FVAChatting, LuxChat y similares. Formulario, prueba de texto, a veces videollamada. Empieza aquí si no quieres perder dos semanas en grupos fantasma.

2. Reddit: r/OnlyFansChatter
El tablero en inglés. Flair “I’m hiring”. Turnos noche EST, 4–5 USD/hora + bono, o 7–8% en cuentas medianas. Lee los comentarios al anuncio antes de mandar nada.

3. Telegram y tableros tipo xJobber
El volumen está ahí: OnlyFans + Fansly, USDT, “sin experiencia”, 15–25% de ventas. También el impago. Sirve para entrar. No para quedarte sin contrato.

4. OnlineJobs.ph y tableros de VA
“OnlyFans chatter”, “GFE chatter”, “adult chat support”. Típico 3–5 USD/hora.

5. Directo a la creadora
Una persona, un inbox. Mejor porcentaje, peor red de seguridad. Sale en el mismo Reddit.

Cómo aplicar en 7 pasos

1. Decide idioma y turno.
Inglés escrito limpio abre las cuentas que más facturan. Español nativo sirve para páginas latinas. El turno que más pagan es el que nadie quiere: noche EE.UU. / madrugada.

2. Arma un mensaje de 6 líneas, no un CV de 4 páginas.
Zona horaria. Horas a la semana. Velocidad de tipeo. Una línea de ventas o atención al cliente. Que no te da asco el contenido explícito. Listo.

3. Manda 10 postulaciones serias, no 80 copiar-pegar.
Agencia con web + 2 o 3 de Reddit con historial. El scattershot en Telegram solo te llena de pruebas gratis.

4. Haz la prueba de texto como si ya te estuvieran midiendo la comisión.
Te van a pedir que respondas como la modelo y que metas un PPV sin que parezca un catálogo. Eso es el trabajo.

5. Exige trial pago.
Un día o una semana con plata. Entrenamiento de tres semanas sin cobro es filtro de carne barata o estafa.

6. Antes de aceptar, haz estas cinco preguntas:
¿Base + comisión de mi turno, o un % borroso del mes?
¿Gross o net?
¿Qué factura la cuenta que me van a dar?
¿Cómo y cada cuánto pagan?
¿Puedo hablar con dos chatters que estén ahora mismo en el equipo?

7. Entra por la noche y pide las ballenas.
El salto de 1.200 a 4.000 no viene de cambiar de logo. Viene de que te dejen los fans que ya compran y el horario en el que compran.

Señales de salir corriendo

• Te cobran el curso, el “acceso” o el software.
• Solo existe un admin de Telegram y el pago es “cuando cobre la modelo”.
• Prometen 8.000 el primer mes sin haber visto cómo escribes.
• Quieren fotos tuyas o que uses tu OnlyFans para “practicar”.
• No hay nombre de empresa, ni contrato, ni dos personas que confirmen que les pagaron el mes pasado.

Cierre

El puntito verde de “en línea” no es un misterio espiritual. Es un turno. A veces el de una muchacha en Manila, un tipo en Caracas o una estudiante en Polonia que escribe “bb ya desperté” con la voz de alguien que está durmiendo en Miami.

Si vas a hacerlo, hazlo como se hace cualquier venta remota: por escrito, con número en el contrato y sin creerte el anuncio. La ilusión se la venden al fan. A ti te tienen que pagar en fecha.

¿Tu creadora favorita de OnlyFans está 24/7 en línea… o hay alguien más detrás de la pantalla?

 No es un misterio sobrenatural: es un negocio industrializado. Las que “siempre están disponibles” casi nunca son una sola persona pegada al teléfono 24 horas. Es un equipo.

Lo más común: chatters humanos

Las creadoras con volumen decente (y casi todas las que viven de esto) contratan agencias o chatters (asistentes de chat). Esa gente:

• Entra a la cuenta de la creadora.
• Escribe como si fueran ella (tono, emojis, fetiches, historia personal que les pasan en un documento).
• Responde DMs, manda PPV (contenido de pago por mensaje), pide tips y cierra ventas.
• Trabaja por turnos (mañana Europa, tarde/noche EE.UU., madrugada) para cubrir todos los husos horarios.

En cuentas grandes hay varios chatters por turno y un “handover”: el de la noche le deja notas al de la mañana (“este fan se llama X, ya le vendiste el pack de 40, está caliente con el fetiche Y”). Por eso la conversación no se rompe aunque cambie la persona.

El chat no es un extra: en muchas cuentas el 60-95 % de lo que entra sale de los DMs (PPV + tips), no de la suscripción mensual. Por eso pagan por tener a alguien respondiendo a las 3 a.m. de Florida o de Madrid.

Los chatters suelen estar en Filipinas, Venezuela, India, Pakistán, Latinoamérica, etc. Cobran base + comisión por lo que venden. No es “un amigo que le ayuda un rato”: es un puesto de trabajo con scripts, CRM y métricas de conversión.

¿Y los bots / IA?

También. Cada vez más.

OnlyFans en sus términos prohíbe que un chatbot escriba y envíe los DMs él solo. En la práctica hay herramientas (SuperCreator, FlirtFlow y similares) que:

• Generan las respuestas en el estilo de la creadora.
• Un humano (o a veces el sistema) pulsa “enviar”.
• En cuentas grandes la IA puede llevar el 80-95 % de los mensajes rutinarios y un humano entra solo con los “ballenas” (fans que gastan mucho).

Así que la respuesta a tu pregunta es las dos cosas a la vez: pagan humanos para parecer que está ella, y cada vez más usan IA para que esos humanos (o el sistema) no se ahoguen.

La creadora real sí entra de vez en cuando: lives, videollamadas, customs que hay que grabar, o los fans VIP que pagan tanto que no los delegan. El resto del día el “en línea” lo sostiene el equipo.

Cómo se nota

• Respuestas iguales a las 4 a.m. de un martes y a las 8 p.m. de un domingo.
• El punto verde de “online” aparece justo cuando abres el perfil (herramientas de agencia que “despiertan” la sesión).
• El estilo cambia de un día a otro o empuja PPV demasiado rápido y siempre igual.
• Nunca se acuerda de un detalle muy concreto que le contaste hace dos semanas (mal handover o bot barato).

En resumen: no está “siempre disponible” ella. Está disponible el sistema que construyeron alrededor de ella. La ilusión de que chateas con la chica a cualquier hora es el producto que venden, igual que el pack de fotos.